В маленьком посёлке, где жизнь течет размеренно и тихо, Нина Портнова трудится на молочном комбинате и возглавляет танцевальный коллектив под названием «Кружева». Однако на личном фронте ей не везёт. В её семье ходят пугающие легенды: женщины рода Портновых якобы обречены на одиночество и раннюю потерю супругов. Иначе трудно объяснить, почему на протяжении трёх поколений они хоронили своих мужей и оставались одни до конца своих дней. Нина к тридцати годам уже оплакала двух мужей и считает, что её сердце больше не способно испытать любовь, как это было с её вторым мужем Владимиром. Михаил, брат Владимира, давно проявляет к ней внимание, но она неизменно отказывает ему. Всё меняется с приездом в посёлок группы строителей под началом бригадира Виктора. Между Ниной и Виктором вспыхивает чувство, однако их счастью угрожают соперники и мрачное семейное проклятие.
